Dormire per altri
Sono due ore che ammiro il nuovo televisore. Ho le lacrime agli occhi. Non è bruciore, sono a un passo dal pianto. Mi emoziona l’ultra-definito. I movimenti catodici sembrano rallentati, o forse sono io che vedo troppo veloce. Ho dormito quasi sempre nelle ultime 36 ore. È stata una corsa folle e bellissima. Vomero, Rione Alto, Posillipo: il tempo di andare da una casa all’altra. È il mio lavoro.
La nostra psicologia del profondo
parte dalla prospettiva della morte.
James Hillman – Il sogno e il mondo infero
O magico Sonno! O uccello consolatore,
che aleggi sopra il mare agitato della mente
finché placato taccia! O costrizione
senza confini! Imprigionata libertà!
John Keats - Endimione, XI, 453-56
SonnApp
Segnalazione ricevuta: “Qualità del sonno: scarsa” (ordine #18472).
Il cliente richiede rimborso totale. Il tuo Indice Qualità scende a 2,3/5.
PROFILO IN REVISIONE (72 ore).
Durante la revisione il profilo è nascosto e non riceverai richieste automatiche.
Vuoi contestare? Hai 2 ore per inviare una nota. |
Sono due ore che ammiro il nuovo televisore. Ho le lacrime agli occhi. Non è bruciore, sono a un passo dal pianto. Mi emoziona l’ultra-definito. I movimenti catodici sembrano rallentati, o forse sono io che vedo troppo veloce. Forse è l’euforia. Forse è la consapevolezza. Sapere che fino a poco tempo fa non avrei potuto permettermi nulla del genere. Ho dormito quasi sempre nelle ultime 36 ore. È stata una corsa folle e bellissima. Vomero, Rione Alto, Posillipo: il tempo di andare da una casa all’altra. È il mio lavoro. Era? Sarà. Adesso sono ferma perché il mio profilo è sospeso. La nuova stanza è vuota, solo una pila di libri a lato del letto. Il testo universitario aperto in bella mostra sulla scrivania.
Come va con gli esami?
Bene, bene.
L’immagine di mia madre che lava i piatti dandomi le spalle. Detersivo al limone e guanti di gomma. Ho saltato l’ultimo appello. Recupererò. Guardo il telefono. Ovviamente non ci sono altre notifiche. La scritta “Qualità del sonno: scarsa” brucia dietro le retine, si è impressa nel cervelletto. La conduttrice in tv sorride affabile.
«Dormire per gli altri: il lavoro del futuro? Oggi parliamo di SonnApp, la nuova tecnologia che promette di vendere il sonno al miglior offerente.»
Partono le immagini di repertorio in alta definizione: salotti bianchi, cucine lucide, elettrodi sottili che si attaccano alle tempie. I miei non sono come quelli che vedo allo schermo: somigliano più a due cerotti sdruciti.
«Il meccanismo è semplice: un ‘dormiente’ si collega, si addormenta, e il riposo viene trasferito a distanza. Per alcuni è la fine della stanchezza e dei rallentamenti al lavoro. Per altri, un nuovo mestiere. Dormire a ore, a turni, a chiamata, per gli altri.»
Stacco su un uomo in giacca e cravatta intervistato all’uscita di una farmacia. Ha la pelle lucida e tesa, gli occhi rossi.
«Non dormo da due settimane e sto benissimo. Unico consiglio: collirio. Tanto, tanto collirio.»
«Che lavoro fa?»
«Impiegato statale. Ho massimizzato la produttività del quattrocento per cento.»
Stacco in studio. La giornalista sorride cannibale. Le fisso gli incisivi. Per dormire in app non devo sorridere. Basta un corpo. Buone sinapsi. Alta qualità del sonno. “Scarsa”. Sbuffo. Se la signora ha i recettori sballati non è colpa mia. Mi raddrizzo solo quando mi vedo sullo schermo. Prendo il telefono e scatto al volo una foto. Per l’occasione mi sono perfino truccata. In sovrimpressione la scritta “DORMIENTE PROFESSIONISTA”.
«Mi sposto da una casa all’altra. Mi metto a letto, attacco gli elettrodi e… grazie a me, le persone riposano. È tutto.»
Ho brutti denti storti e gialli, a differenza della conduttrice. Guardo la foto che mi sono scattata. Mi concentro sul dormiente professionista. La giornalista parla di altro: delle grandi aziende che valutano contratti di ‘sonno collettivo’ per tenere attivi i dipendenti ventiquattr’ore su ventiquattro, dei casi di dipendenza, delle prime proteste in piazza. Adesso, sullo schermo, una ragazza agita un grosso cartello con su scritto “DORMIRE PER SÉ È UN ATTO RIVOLUZIONARIO”. Spengo il televisore.
Settantadue ore di vuoto e di niente. Mi lascio cadere sul letto. Là fuori c’è un mondo che mi aspetta. Settantadue ore passano presto. La stanza è perfetta per studiare: libro aperto, scrivania pulita, lampada soft, timer, computer. Pace. Qui posso laurearmi, costruire la vita che mia madre sognava per me. Sulla lavagnetta c’è il suo post-it giallo attaccato con lo scotch carta. Mi punge la vista. Mi giro verso il muro. Ho troppo da fare. Lo studio, gli appunti. Almeno una spesa. Ho finito il caffè. Sotto casa c’è un bar aperto tutta la notte. Guardo il telefono. Nessuna notifica. È mezzanotte e dieci.
Chiudo gli occhi. Un respiro profondo. Il letto mi assorbe. Ci sono notti in cui dormire è l’unico modo che conosco per non perdere i morti. Respiri profondi e aspettare. Non posso dormire solo per gli altri, devo farlo anche per me. La tesi è ferma: la consegna è scaduta da un mese e dieci giorni e io non ho più scritto alla relatrice. Vorrei che mi cercasse lei e mi dicesse che sono una delusione.
Mi metto a sedere sul letto. È mezzanotte e venti. Mi alzo. Infilo i mocassini e il cappotto ed esco di casa. Con me solo le chiavi e il telefono. Nessuna notifica, il mio feed è un cimitero.
In un bar di notte c’è il mondo che non vedo di giorno. Quello dei miei clienti mentre dormo nei loro letti. Forse qualcuno è qui in questo momento. Qualche studente che vuole fare serata e si compra il sonno con la paghetta, magari. Al bancone guardo le tempie degli altri in cerca degli elettrodi di SonnApp. Niente. Faccio un cenno al barista. È un ragazzo alto, pieno di tatuaggi sul collo e sulle braccia, i capelli tirati all’indietro da una manata di gel.
«Un caffè, per favore.»
Annuisce. Ha il collo e la nuca pieni di tatuaggi. Si volta a guardarmi più volte. Faccio finta di niente finché non mi mette davanti la tazzina di caffè.
«Ij t sacc.»1
«A me?»
Indica il televisore.
«Tu sei una di quelle che dormono.»
«Ah… sì.»
Agito la bustina di zucchero prima di aprirla e non lo guardo, ma non funziona. È troppo curioso. Sembra un bambino allo zoo.
«Ma come funziona? Cioè, tu dormi e gli altri riposano?»
«Sì, più o meno.»
«E per te non è dormire?»
«No, è come… be’, è come se mi spegnessi qualche ora. Non riposo. Chiudo gli occhi, e quando li riapro è passata qualche ora.»
Non mi sembra il caso di aggiungere il corpo molle per le ore di inattività, la spossatezza, la sensazione di peso che aumenta sulla nuca e sulle spalle, la testa che sembra sempre abbandonarsi verso il basso, gli occhi che bruciano. La sensazione costante di avere la febbre e di sentire freddo al tempo stesso. Il fatto che questo ennesimo caffè mi brucerà lo stomaco e mi aumenterà il battito cardiaco senza fare nulla per svegliarmi.
«E lo fai solo tramite app?»
«Sì, è più facile ricevere i pagamenti.»
«Però ‘o putess fa’ pure senza, giusto?»
Mi guardo intorno. Sì, in teoria sì, il dispositivo funziona anche senza doverlo collegare a SonnApp. Ho sentito parlare di persone che vendono il sonno a nero per evitare le commissioni. E di chi compra il sonno di nascosto per evitare le visite della polizia. Non è possibile, direbbero, io dormivo. Non può venire niente di buono dal vendere il sonno in nero, senza tutele legali né monitoraggio medico, e senza che nessuno sappia dove ti trovi. Però so che si guadagna molto bene; è forse per questo che aggiungo:
«Perché me lo chiedi?»
Il posto non è molto lontano. Il tempo di tornare a casa a prendere il kit di SonnApp. Guardo il telefono. È l’una di notte e non ci sono notifiche.
L’uomo che mi apre la porta è tarchiato e pelato, e la barba è curata al punto da sembrare disegnata. La casa, sotto il cumulo di roba pacchiana, sembra bellissima. Dal balcone si vede tutto: il golfo di Napoli, il Vesuvio, la città stessa che si stende con le sue luci come un tappeto di stelle. Nella camera da letto c’è un baldacchino.
«Puoi dormire qui.»
«Ti devi mettere questi», dico, sbattendogli in mano gli elettrodi rancidi di sudore altrui. L’azienda ne manda due paia al mese. Le mie sono già consumate.
«Per forza?»
«Sì.»
L’uomo li mette. Io faccio lo stesso coi miei.
«E mo?»
«Mo, dormo. Quanto sonno vuoi?»
«Otto ore. Mi arrivano subito?»
«No, piano piano.»
«A me servono subito.»
«E mi dovevi chiamare prima.»
Non sono sicura del modo in cui lo dico, ma lui non si offende.
«Vabbuò. Ma devo stare in casa per forza?»
«No, puoi stare dove vuoi. Basta che sia in un raggio di azione di almeno un chilometro.»
«Ah, buono. Senti», esita, «se stai più tranquilla, ti puoi chiudere la porta a chiave.»
«Grazie.»
Quando se ne va, guardo dietro gli specchi e le lampade. Non ci sono telecamere. Mi siedo sul letto. Le lenzuola sanno di detersivo chimico e mi fanno pensare all’ospedale. Il volto di mia madre cerca di farsi largo nella mia mente, ma lo ricaccio subito indietro. Dal kit di SonnApp prendo la cloroforminia in gocce. La cloroforminia favorisce il trasferimento del sonno, ma sono già stravolta. Decido di prenderne tre invece di una. Poi dormo per me, giuro. Chiudo gli occhi. Finalmente il tempo non esiste e non devo preoccuparmi. Finalmente io non esisto. La tripla cloroforminia ha un effetto quasi immediato. Ecco il benedetto buio.
Al mattino mi gira la testa. Il ricordo di dove sono fatica a tornare. Le palpebre restano chiuse fin troppo. Respiro. Devo andare. Mi metto a sedere sul letto. Alzarmi richiede più tempo. Faccio l’appello: chiavi, telefono, kit. Cappotto e scarpe. La mia pelle è come un sacco pieno di pietre. La maniglia della porta è gelata. Il clic della serratura mi fa male ai denti.
La casa è un disastro: suppellettili a terra e mobili rotti. Mi guardo intorno. L’uomo è in cucina, faccia rosea da bambino. Mi sorride appena entro e mi restituisce gli elettrodi. Non sembra notare il caos intorno a sé.
«Bellissimo», dice.
«Sono contenta.»
Mi hanno detto che sentirsi riposati senza dormire è una sensazione inebriante. Fa sentire invincibili. Lui indica la cucina devastata.
«Caffè?»
«Sì, grazie.»
Mi fischiano le orecchie. Sono tappate. Ho la lingua felpata e il fiatone.
«Acqua?»
«Grazie.»
L’uomo non smette di sorridere. Cerca una tazzina e un bicchiere ancora interi. La maggior parte sono sbriciolati a terra. Io mi siedo e non commento.
«E ti posso chiamare se mi serve ancora? Senza usare l’app?»
«Va bene. Solo per dormire.»
«A me solo dormire serve. Non ti preoccupare.»
Mi dice altre cose. Che il mondo sta cambiando in fretta e che bisogna adeguarsi, che la nostalgia non serve, che la cocaina mo la vendono a prezzi stracciati e sta cambiando anche il mercato della droga. Mi chiede cosa faccio, a parte dormire per gli altri. Non sono sicura di quello che dico. Il caffè è amaro e brucia. Me ne offre una seconda tazza. Io accetto. Gli parlo di mia madre, della tesi che è in ritardo, forse sul fatto che mi concentro troppo su quello che non faccio, che penso solo ai miei difetti. Dico più di quanto vorrei dire. Lui non è un mio collega, non è un docente, non sa niente della mia vita, quindi non è deluso dalle mie mancanze.
«Hai mai pensato”, chiede, «che forse tua madre te vuléva sulo vedé cuntenta? Magari per lei la contentezza era ‘o studio. Ma ha detto che tu ‘o dovevi fa’?»2
Non so cosa gli rispondo, ma lui scuote la testa.
«Tu nun staje scappanno ‘a niente. Tu te staje facenno ‘a guardia. T’ si’ misa ‘a catena sul tu e poi dici ca nun te può muovere.» 3
Le parole escono dalla mia bocca senza che le controlli. Potrebbe essere un effetto della cloroforminina in dosi elevate. Lui allarga le braccia.
«‘E sorde aiutano, ma nun te fanno ‘a pelle nova. A nu cierto punto, o t’affidi a chella che si’ - pure si nun t’ piace - o resti accussì, a mezze, senza fa’ ‘nu passo annanze. E ti conviene?»4
Mette i soldi sul tavolo e li spinge nella mia direzione. I cinquemila euro brillano sul marmo nero.
«A me, onestamente, pare proprio ‘na vita ‘e merda.»5
Quando esco dal portone, sono costretta a fermarmi un attimo. Le luci delle volanti riempiono la strada di blu. Sembra un sogno, ne ho quasi paura. Ignoro i poliziotti e le ambulanze. Sento le voci delle persone per strada. Qualcuno è stato trovato morto. Uno scontro tra bande, fatti di droga. Il genere di cose che distruggerebbero una casa, forse. Ho ancora frammenti di vetro sotto le scarpe. Inciampo sul marciapiede. Ho le lacrime agli occhi. Non dormo per me da quasi una settimana. Ho la vista annebbiata. Cammino con una mano sul muro. Quel tanto che basta da distinguere la strada. Intonaco e tufo. Il profilo discreto dei negozi. La piazza. Il bar che adesso è chiuso. O ti affidi a quella che sei, o resti così. Casa. Mi chiudo dentro. Scalcio i mocassini. Lascio il cappotto a terra, tra gli scatoloni da sistemare, insieme al kit di SonnApp. Mi stendo sul letto con i soldi in mano. Io per me. Affrontare la cosa o non muovermi mai più. Proprio una vita di merda. Guardo la lavagnetta. Sul post-it giallo, con la grafia stentata da chemio, c’è scritto:
fai cose belle
Forse l’uomo aveva ragione, forse mamma voleva solo vedermi contenta. Il cumulo di libri impolverati troneggia sulla scrivania. Zavorra, catena al collo. Voglio fare altro, ma cosa? Qualcosa di bello. Qualcosa che mi aspetta al di là del sonno. Stacco gli elettrodi dalla tempia. Stringo nel pugno i soldi e mi addormento pensando a mia madre. Il suo sorriso è una mezzaluna sfocata nella mia mente.
1“Io ti conosco.”
2“Hai mai pensato che forse tua madre voleva solo vederti contenta? Magari per lei essere contenti significava studiare. Ma ha mai detto che dovevi farlo per forza tu?”
3“Tu non stai scappando da niente. Sei tu che ti fai la guardia. Ti sei messa la catena da sola e poi dici che non riesci a muoverti.”
4“I soldi aiutano, ma non ti fanno una pelle nuova. A un certo punto o ti affidi a quella che sei - anche se non ti piace - oppure resti così, a metà, senza fare un passo avanti. E ti conviene?”
5“A me, sinceramente, sembra proprio una vita di merda.”
